용접 불꽃 속에서 탄생한 K리그 레전드...키퍼

밀양의 작은 운동장에서 시작된 한 골키퍼의 이야기는 늘 직선보다 곡선에 가까웠다. 초등학교 시절까지 그는 트랙을 질주하던 육상선수였다. 궤도 위 스타트를 몸에 익힌 덕인지, 훗날 그의 플레이 전반에는 폭발적인 순발력과 넓은 커버 범위가 항상 따라다녔다. 밀양초등학교에서 달리기를 하던 소년은 밀양중학교에 들어서며 축구를 선택했다. 축구부 입단을 위해 바라본 곳은 창원의 강팀이었지만, 현실의 벽은 회비 문제로 앞을 막아섰다. 가정 형편상 축구부 회비를 낼 여력이 없었기 때문이다. 고민 끝에 그는 국비 지원을 조건으로 알로이시오전자기계고등학교 축구부 골키퍼로 뛰며 기회를 스스로 붙잡았다.

하지만 그 기회가 곧 프로의 문으로 이어지진 않았다. 고등학교 졸업 후 그를 받아주는 팀은 없었다. 축구 유니폼 대신 그가 입은 건 용접복이었다. 그는 창원 기계공단의 현장에서 금성산전 용접공으로 2년을 지내며 하루하루를 버텼다. 뜨겁게 튀는 불꽃 앞에서도 장갑을 벗지 않았던 그 시간은, 훗날 위기의 순간에도 흔들리지 않는 멘털의 기초가 됐다.

반전은 1990년 군 입단 테스트에서 시작됐다. 상무 축구단에 합격하며 그는 2년의 군 복무 동안 실력을 다시 다듬었다. 제대 후 1992년, 마침내 그는 프로 무대에 섰고, 울산의 골문을 지키며 리그 판도에 이름을 새기기 시작했다. 울산 현대에서의 1996년 우승과 1998년 준우승은 그가 팀의 중심으로 자리 잡았음을 보여준 시기였다. 특히 1998년 10월 24일, 포항과의 플레이오프에서 1:1로 맞선 추가시간 프리킥 상황. 골문을 지키던 그가 공격에 가담해 헤딩으로 필드골을 터뜨린 장면은 K리그 역사에서 가장 선명한 아이콘 중 하나로 남았다. 수비 실패인지 상대 골키퍼의 방심인지 논쟁이 있었지만, 사람들은 모두 같은 사실을 기억했다. 골키퍼도 경기를 바꾸는 한 방을 만들 수 있다는 것 말이다.

월드컵 무대에서도 그는 ‘불안한 수비’라는 배경 속에서 더욱 빛났다. 1998년 FIFA 월드컵 1998에서 한국은 3경기 56개의 유효슈팅을 허용하며 수비가 흔들렸지만, 그는 그중 9실점으로 버티며 세계 팬들에게 깊은 인상을 남겼다. 야신상 수상자 파비앵 바르테즈 다음으로 방어율 2위에 올랐다는 당시 평가는 그의 클래스를 보여준 지표였다. 네덜란드전 5:0 대패 속에서도 히딩크 감독이 그의 선방 능력을 높이 평가했다는 일화는 유명하게 회자된다.

그는 2001년 포항으로 이적해 리그 후반기까지 꾸준함을 증명했다. 2004년 수원과의 챔피언 결정전 승부차기에서 5번 키커로 나선 그의 슈팅이 이운재에게 막히며 우승을 내준 장면은 쓰라렸지만, 역설적이게도 그의 커리어를 ‘실수’가 아닌 ‘도전’의 서사로 기억하게 만들었다. 400경기, 500경기, 600경기, 700경기 출장은 골키퍼라는 포지션에서 쉽게 닿을 수 없는 숫자였다. 그리고 118경기 무실점 신기록, 시즌 21경기 클린시트, 153경기 무교체 출장 기록들은 그의 안정감이 단단했음을 말해준다.

2006년 이후 그의 커리어는 서울에서도 이어졌다. FC 서울에서 컵 우승과 400경기 출장 고지를 밟았고, 2009년에는 고향의 땅을 연고로 한 팀에서 플레잉 코치로 활약했다. 리그 500번째 출장을 기념하고 싶어 500번 등번호를 요청했던 그는 연맹 규정으로 좌절했지만, 마지막 경기에서 결국 29번을 선택해 500경기 출장을 완성하며 개인의 신화를 스스로 썼다. 올스타전 12회 연속 출장은 팬이 만든 축제의 무대였고, 그 역시 흔쾌히 그 자리를 지켰다.

필드 밖 이야기도 다채로웠다. 그는 강호동과 학창 시절 맞붙었던 사연을 공개하며 화제가 되기도 했고, 유소년 캠프, 인터넷 방송 등에도 적극 참여했다. 아이들의 인권과 교육에 헌신했던 방정환을 기리는 한국방정환재단후원회장으로도 활동한 바 있다.2016년 은퇴 선언은 SNS로 조용히 이뤄졌지만, 그가 걸어온 길의 울림은 결코 조용하지 않았다.

러닝화로 시작해 용접 불꽃을 지나, 장갑을 끼고 프로 26년을 버틴 삶. ‘괜찮은 선택’이 아니라 ‘불가피한 선택’ 속에서도 최선을 눌러 담았던 그 시간은, 여전히 많은 이들에게 묻는다. 골키퍼란 단지 골문을 막는 포지션인가, 아니면 인생의 돌파력을 끝까지 지키는 태도를 의미하는가. 그의 커리어는 답에 가깝다. 막아서는 순간에도, 때때로는 직접 골을 넣듯이 삶을 바꿔버릴 수 있는 담대한 자세라고한다.